2021年，時年51歲的張計玲復習兩年后，以高出“二本C類”線45分的成績考入山西工商學院學前教育專業，成為該校年齡最大的學生。從社會進入象牙塔已滿一年，張計玲很滿意現在的大學時光。她覺得，自己過著最“奢華”的生活。
新京報記者 吳淋姝 編輯 胡杰 校對 李立軍
▲2020年8月20日晚間，張計玲剛下輔導班晚自習。受訪者供圖
9月22日清晨6時10分，張計玲戴著耳機走出宿舍樓，在操場上一邊跑步一邊聽英語磨耳朵。
每次經過校門，保安總會打量這個1.53米高，鬢角發白、步伐輕快的女人——1970年出生的張計玲。
她能察覺到那抹停頓的目光。在校園，鮮少有人稱她“張同學”，老師和同學都喚她“阿姨”。
2021年，時年51歲的張計玲復習兩年后，以高出“二本C類”線45分的成績考入山西工商學院學前教育專業，成為該校年齡最大的學生。
年輕時，她參加過三次高考，成績都不理想。后來雖上了五年“夜大”，但心里總覺得“還是差了點什么”。陪同兒子備戰高考的日日夜夜，她發現好多基礎題自己也會做，覺得自己也是能步入考場的。
遺憾和不甘心攏成一簇悄悄探頭的火苗，她想親手將其點燃。
拎著用1000元淘來的二手筆記本電腦，作息規律，三餐無憂，精神盛宴一場連一場。
“大部分時間我還是享受一個人的生活”
新京報：最近在忙些什么?
張計玲：準備體測，包含仰臥起坐，立定跳遠和800米。仰臥起坐要求1分鐘做25個以上，上一學年我能做33個。立定跳遠可以跳1.52米，剛好及格。800米需要在4分30秒之內跑完，去年我跑了4分21秒，今年繼續努力。
同時還在準備12月份的英語六級考試，今年6月份考的英語四級擦線過的，425分。
新京報：上一學年成績如何?
張計玲：均分都在80分以上，盡全力了，自己覺得還行。上學期普通心理學這門專業必修課考得最好，得了98分。
新京報：這學期的課程適應得怎么樣?
張計玲：我比較怵舞蹈課。學的古典舞，剛開始練基本功，下腰、劈叉、壓腿、一字馬我都不行，只能比個架子。記動作我也不太行。計算機多媒體方面我也比較生疏，需要用勁兒學，笨鳥先飛。
新京報：現在的生活作息是怎樣的?
張計玲：早上5點半起床，在手機上記會兒英文單詞，5點50分下床洗漱，6點10分出宿舍樓到操場跑兩公里，戴著耳機跑步，一邊跑一邊聽英語聽力。跑完步去食堂買早餐，6點半到教室，一般那時還沒人來，我就一邊吃早餐一邊背單詞。7點開始早自習。白天的課上完后，晚上9點下晚自習，我再待到10點20分回宿舍洗漱，11點熄燈我就按時睡覺。學校食堂的飯菜口味比較適合年輕人，丈夫隔一天做點菜，騎電動自行車送來。
新京報：與室友相處得如何?
張計玲：我們是6人間，都是一個班的。今年3月份，一個小室友過生日，大家在寢室美美聚了一餐，吃燒烤，分蛋糕。我將聚餐照片發到網上，有網友評論，“太幸福啦。”我回復：“我被許多小美女寵愛著。”
不過，寢室難免也會有矛盾。最近就和小室友產生了小矛盾，但現在也化解了。我習慣睡得早，起得早，年輕人睡得晚，熄燈了還不睡覺，有一天吵到我了，我語氣不太好，說了幾句，第二天輔導員還幫忙調解，我和小室友擁抱了一下，就消氣了。在這方面我非常理解年輕人，尊重她們的生活作息，但我有時候睡不好第二天哈欠連天，也學不進去，就會有情緒。總體上相處得挺好，我對手機、電腦操作比較生疏，學校發布什么消息，室友會及時通知我，怕我沒注意到。孩子們的生活經驗不如我，在這方面就我多幫她們一點。
大部分時間我還是享受一個人的生活，一個人跑步，一個人吃飯，一個人悶頭學習。
“備考期間，斷絕一切社交”
新京報：是什么時候萌生的讀大學的想法?
張計玲：十八九歲時，參加過三次高考，成績都不理想。后來我讀了五年的“夜大”，白天在家分擔家務，晚上從村里騎車到太原城里上課，兩不耽誤。雖然最后拿到“夜大”的文憑，但總覺得差了點什么，畢竟跟正經的大學不一樣，這成了我的心結。
三四年前，陪兒子備戰高考的過程中，發現好多基礎性的題自己也會做，這讓我有了底氣，就覺得我也是可以進考場的。
2019年9月，送兒子到長春的軍校報到，為他感到高興的同時，心里有些酸溜溜的。我愛人讓我多跟校園里的飛機模型拍照，我有些不自在，覺得這是兒子的大學，是人家的大學，不是屬于我的大學。當時想，如果有一天能跟自己的學校合影就好了。
新京報：從什么時候開始備考的?怎么備考?
張計玲：2019年9月把兒子送走之后，就自己在家復習，2020年6月份考了367分，離“二本C”線差3分。后來我覺得不如拼了勁兒學一年，全脫產專心備考。2020年暑假，花了三萬多塊錢，上了一家走讀輔導班。班里30多個人，全是十八九歲的復讀生，我跟他們一樣作息，早上6點去，晚上9點放學，回家再學到晚上11點。
備考期間，斷絕一切社交。所有的事情都讓步高考。2021年6月考了388分，比“二本C”線高出45分。成績出來的時候，我和我丈夫都覺得考得不咋地，但我知道自己已經很盡力了，就這點能耐。有學上，離圓夢也近了。最后選了山西工商學院，一來聽說學校設施比較好，管理嚴格。二來是離家近，坐公交40分鐘。
新京報：為什么會選擇學前教育這個專業?
張計玲：我問過自己，這輩子干了啥事?不就是培養了個兒子嗎?結婚后，丈夫在一家回收公司當工人，我一直打著零工，、飯店洗碗工、小區保潔都做過。但同時，家里的后勤工作也不耽誤，我負責買菜做飯、帶娃。兒子屬于自覺性比較差的，做作業、復習都需要人“盯著”。從小到大，我是他的學習小助理。比如每天檢查單詞，問他中文，讓他說英文，在這個過程中我也積攢了詞匯量，學了不少新知識。所以我覺得在教育孩子上，我有些實踐經驗，也算是擅長的事情，就報了這個專業。
新京報：那為什么選擇理科呢?
張計玲：第一個原因是我兒子就是理科生，陪他復習的那段時間我對有些內容也比較熟悉。第二個原因是到我這個年齡，接受新鮮事物比較慢，記東西比較吃力了，死記硬背不在行，對歷史、政治不感興趣，也不是那塊料，更喜歡邏輯性強的東西，理解能力還是有的。
“還是不甘心，不想做一個平庸的人”
新京報：備考過程中產生過想要放棄的念頭嗎?
張計玲：說實話，很堅定，從來沒想過放棄。我還記得上高考輔導班時，第一堂物理課，教物理的那個老師講了會兒課，突然心血來潮走到我跟前問我：“你這么大年紀，還學啥物理?還是念念經、跳跳廣場舞得了。”壓根不是開玩笑的語氣。當時我心想：我老公都管不了我，你到這兒管我來了?
就這種情況，我當時也沒想過放棄，就是想要試一試。
新京報：在這一人生階段參加高考、上大學，家人是什么態度?
張計玲：之前我還想過要不跟兒子一年參加高考，兒子有些哭笑不得：“媽，你先緊著我。”將他送走之后，他問過我，之后準備干什么?我記得我說：“我得培養我自己了。”在這方面，兒子還是不干預的態度，覺得我隨便學一學，開心就好。
我丈夫一開始拉著個臉，不是特別支持。后來我就這樣說服他：金銀首飾、化妝品、時尚衣服、唱歌跳舞我都不感興趣，這么多年陪兒子學習也讓我有所長進，每天過得非常充實、開心。學習是我唯一的愛好了，總比我出去唱歌跳舞強吧。
50來歲，半輩子已經過去了，后半輩子不想讓自己一眼就看到終點，還是不甘心，不想做一個平庸的人，想讓自己的人生過得有點起色，每一天都有新鮮感。
2021年9月，他陪我到山西工商學院報到，一進學校，就跟明星入場一樣，學校領導來歡迎我，校媒體的也來拍照、采訪。之后我跟他講：得把自己的價值活出來，沒價值人家為啥尊敬你?
新京報：進入大學已經有一學年了，有什么感觸?
張計玲：最大的感觸就是還是年輕人更厲害，孩子們學習效率可高了。哪怕是平時復習時間少些，期末沖刺幾天也考得不錯。但對我來說，學哪門課都很費力，都是用辛苦、勤奮熬出來的。我也不避諱，用勁兒學，大大方方地努力，一直亮在明處。
新京報：參加了什么社團活動?
張計玲：我沒報社團，覺得自己不適合，也不想給別人添麻煩。去年冬至代表班級參加了包餃子比賽，我和另外兩名同學配合，搟面、和餡兒、包皮。當時一看到我參加了，其他班有同學開玩笑說，“阿姨也來比賽，那不是還沒比就輸了。”后面確實拿了第一名，我總覺得自己是在“欺負”別的小同學。
“上大學，其實是一種生活方式”
新京報：業余時間喜歡做些什么呢?
張計玲：時不時分享自己的學習、生活小視頻到網上，分享之后更開心了，喜歡看網友的評論。他們大多會說實話，而我喜歡聽實話。有網友說我講英語的語調像慈禧太后的翻譯德齡公主，我還專門去搜了一下這個人。這種表揚鼓勵了我。
我還喜歡在手機上看脫口秀短視頻，覺得很有意思，佩服脫口秀演員一個梗接一個梗的。今年暑假聽完了兩本電子書，《墨菲定律》和《人性的弱點》，做飯聽、洗衣服聽，不是聽電子書就是聽英語，不聽東西覺得空空蕩蕩的。
在家時，也喜歡彈鋼琴。
新京報：在你看來，堅持讀書意味著什么?
張計玲：我從小就很愛讀書，有點小虛榮心，喜歡被夸，喜歡被表揚，使勁學的目的之一就是為了得到大人表揚。我個頭不高，外形不靚麗，小時候很羨慕個子高、長得漂亮的藝術生。后來發現我學習好，考得好了，也到處都是表揚聲。初中畢業，我成為鎮里唯一一個考進區里高中的學生。
當時認為要脫離面朝黃土背朝天的命運，就只有讀書、往城里嫁。如今考入大學也是為了心中的火苗再次燃起來，希望自己的精神世界每天都有起色。學歷、文憑對現在的我來說沒有任何功利之用，我上大學也不是做給誰看，而是為了提升自己。上大學，其實是一種生活方式。
現在，別人聊中國古代史，中國現代史，我也能插得上嘴了。終于知道，考完試查分的喜悅，不是說吃點好吃的、買件新衣服或者收到禮物所能比擬的。
物質的窮曾讓我看盡了人間的白眼，但精神的富有讓我活成了自己的女王。
51歲進入大學，我過著最“奢華”的生活。
