錢江晚報·小時新聞記者 陳蕾
七點吃飯，八點出發，九點上班，六點下班。聽上去是不是跟普通人的作息一樣？
王貴（化名）是這么想的，“我這份工作跟別人沒什么大的區別啊，晚上上班還好點兒呢?！?/span>
對的。只不過他說的七八九點是晚上的七八九點開始工作，他說的六點下班是早上六點下班。
到了地兒，他和同事開始準備工作。他的老板過來跟我低聲說：“他也跑出去做過其他的工作，又回來了……他長得不那么帥，找別的工作還難一些。我這里，不看臉?！?/span>
當天晚上有工人請假，老板自己開車。一開始他們死活不讓記者搭車，他們說工作車很臟、非常臟、太臟了，但是我堅持要一起走?？吹轿姨宪嚭敛唤橐獾刈聛砭烷_始跟他們聊天，這才松了口氣。
他們仨都是做油煙管道清洗的，他們所在的公司也是專門做餐飲行業的油煙管道清洗的?！靶」?，就專心做一個業務，不像一些都做大了，布局產業鏈了?！?/span>
天氣漸熱，梅雨季之前，是油煙管道清洗一年中最忙的時候。
這一群忙碌在大家看不見的管道里的人，在某個深夜的工作，我給他們記錄了下來。
1】21:00 餐館的煙道每個月都要清洗一次
晚上9點，面包車停在杭州市平海路的一家飯店門口，這是一家生意紅火的連鎖餐廳，此時已經不斷有吃客離開。
王貴和同事從車上拿下板車、鐵桶、工具包等等，我和江老板從側門走進后廚。
廚師長見到他就招呼：“來啦……本來4月份就要清洗了，這不是疫情么……”
他倆一邊聊著，一邊去查看開水機、配電箱，這些等下都要用到，“熱水器和開水機不關，冰箱和照明也不關，其他的都關掉?！?/span>
晚上10點飯店打烊，員工走了以后他們才能開始清洗。
趁兩位清洗師傅換衣服，我問老板，“晚10點才開始，為什么這么早過來？”
他說：“餐廳的煙道出口在酒店的樓頂，頂上的凈化器也要清洗的，我要去酒店里面交接一下?！?/span>
“這地方不是第一次來吧？”
“對啊，正常情況下，每個月都來洗一次。”江老板說，“我們的老客戶基本上都這樣，除非是疫情一些其他的特殊原因?！?/span>
店里還有客人邊吃邊聊，后廚已經停工了。一口口鍋都倒扣在灶頭上，師傅們用黑色垃圾袋把后廚的重要部位一一覆蓋。
老板發現后廚的操作臺上還有剩菜剩飯，他找出保鮮膜給包上了。
熱水機開始源源不斷地輸出熱水，他們用大桶接了熱水，再倒到地上的方形鋼桶里，倒入清潔液。
清洗開始之前，要關掉餐館配電箱里大部分的開關，留下必要的幾個。
尺余寬的煙道口子，就是清洗工人進出的地方。
2】22:00 個子瘦小更方便爬煙道
晚上10點到了，前面店堂的燈光紛紛關閉，員工一一離開。
王貴在后廚，他的檔案黃師傅在前面店堂的明檔，兩人開始拆煙道上的擋火板，然后搬過來，泡進滾燙的清洗液。
明檔的擋火板拆下來還挺干凈，后廚的擋火板上累積的油煙就比較厚了。
“怪不得廚師長說這次清洗晚了一個月，是不是疫情影響到生意了？其實看后廚的油煙，能看出來餐館生意好壞吧？” 我似乎發現了什么?！安贿^，這是有廚師的廚房，有廚師所以要起油鍋、有油煙。”
王貴笑笑，“我們很多客戶都是三年以上的，可穩定了。這種飯店都有廚師的，都要起油鍋炒菜的?！?/span>
“江老板你也爬進去洗過管道？”
江老板說：“那當然，創業開始，不得什么都自己動手做？再說，我不自己做的話，怎么去培訓他們呢？”
戴好帽子，扎好頭燈，戴上手套，把清洗用的毛巾和鏟刀等工具塞進管道，王貴踩著操作臺，攀著蒸烤箱，一下就躥了上去，往煙道里鉆。
雖然知道他們要爬進去清洗煙道，真正看到這個場面的我還是大吃一驚。
這么小的口子，能爬進去，也真是高難度操作了。
這么一想，王貴師傅的瘦小個子其實算是職業優勢了，如果是手長腳長的大個子，可能在煙道里還轉不過來呢。
江老板刷洗干凈的煙道擋火板。
3】23:00 一個小時就濕透的工作服，要穿到天亮
我在后廚拍著江老板刷洗擋火板的畫面。
后廚回蕩著咚咚的撞擊聲，沉悶而悠遠，還有“呲呲”的金屬刮擦聲。
看看二十多米長的煙道上幾個出口，大約第三個煙道口已經時不時晃過亮光，那是王貴的頭燈在閃耀。
走到這個煙道口下面，偶爾能看到鏟子在鏟煙道壁上的油煙層。
“王師傅，我把垃圾桶放這下面了啊，你差不多要倒了吧？”
“哦，再過會兒?！?/span>
老板把一個塑料桶套了兩層黑色垃圾袋，放在了這個煙道口下面的灶臺上。
“王師傅不爬出來休息下喝口水嗎？”
“不用，”老板告訴我，王師傅隨身帶的那個盒子就是裝廢液的，他先用鏟刀把廢油鏟下來，再用熱水毛巾擦洗管道，垃圾盒裝滿了就從煙道口倒出來，這段煙道不洗完他不會出來的。
一會兒功夫，就看見清洗過后的廢液從煙道口傾倒出來，先是黃的，再是黑的，還有大塊大塊的黑色污物掉下來……很快一個垃圾桶就裝滿了，江老板上前把垃圾桶拎下來，又換上一個套好垃圾袋的空桶。
黃師傅從明檔那邊爬出來了，我一看他全身的工作服顏色都深了一些，手一摸，已經濕透了。
“有衣服換嗎？”
“不用?！?/span>
江老板看了看工作進度，“今天怕是到凌晨兩三點不夠啊，可能要干到五點多了。”
4】24:00 打開樓頂煙道的口子，藏著12個凈化器
王貴還在后廚的煙道里刮、洗、擦，黃師傅已經把明檔這里清洗好了，江老板也把擋火板都刷洗干凈了。
“走，我們去樓頂。”
我們出了餐館的門，從旁邊的酒店大廳上了這幢建筑的樓頂。餐館的煙道沿著外墻直達樓頂，出口裝著油煙凈化器。
打開煙道的口子，黃師傅把凈化器一個個搬出來，放在旁邊的空地上，燈光搖曳之間，我看到放置凈化器架子的底部，也已經積了一層又黃又黑的廢油。
“一個、兩個、三個……十二個?！苯习逯钢€凈化器說，“你看，這是規范操作，很多小飯店是舍不得花這個錢的。這個投入怎么也得十幾萬，都是成本啊。”
“餐館開在西湖邊，這里的環保要求格外地高。” 樓頂夜風習習，雖然兩邊都是高樓，不能直接看到西湖，但是我們都知道，西湖離這里只有1000米左右了。
走過兩個紅綠燈就是音樂噴泉，那邊，往年的五一十一夜晚，至少會有二三十萬游客在走動。
黃師傅清理樓頂的油煙凈化器。
洗完煙道還要刷洗灶臺和油鍋，因為這天有工人請假，江老板自己上了。
5】凌晨1:00 清洗機器人還是個遙遠的夢想
黃師傅把樓頂的煙道口初步清洗了一下，我們再下樓，把剛才用來浸泡擋火板的大鋼桶拎到樓頂來，準備清洗凈化器。
看到師傅們這么辛苦，我忍不住問：“什么時候能用上機器人啊？現在好多領域不是已經可以用機器人了么……”
江老板笑了，“我們也出去學習過的，外國的管道大而完整，都是標準化的，西餐的油煙也少，可以用機器人；我們這邊的飯店啊，你看，管道什么尺寸都有，然后還是一節節接起來的，主要還得靠人力操作，爬進去，鏟刀鏟、再清洗?！?/span>
江老板說他們這家智航保潔是個佛系小公司，“我從來不出去談業務的，啊，不愿意應酬，這方面都是我夫人去做的……我們總共就十來個人，守著老客戶做好自己的本分，保證質量最重要。”
江老板數著最支持他家的老客戶們，“我們不僅給一些商場綜合體內的餐飲店做管道清洗，也經常受邀給店家講消防安全知識，講一下為什么要按照我們的標準，嚴格操作，定期清洗油煙管道。前不久剛剛給一個連鎖店的100多家店員工集中講課。”
聽江老板的談吐，真的不像是一般的創業小老板，我多問了一嘴，原來他曾經是大學老師，創業之后也曾從事企業管理方面的專業培訓。
更佛系的是他們也從來不阻止員工跳槽或者創業，“我們這個行當，據我所知也有四五十個公司是同行，我們是其中很小的一家而已。我也常跟員工說，你們有本事出去創業，我都支持。其實這幾年在疫情中我們也挺難的，要多謝這些老客戶、老員工。”
6】天色漸亮 他們說“每一個行業都有自己的辛苦”
老板娘已經有孕五六個月了，深夜也沒有睡。前半夜給孩子輔導作業，后半夜還在跟我在手機上聊。
“有一對父子，我們的十幾年老員工了，他爸爸在我們這里做，兒子退伍以后也進了公司，真的相處得跟一家人一樣。他兒子結婚，我們也張羅了很多事。”老板娘說，“這小子脾氣沖得很呢，一生氣就刪我微信，過幾天又加回來給我道歉，一口一個姐姐地叫我。”
這對父子前些年出去創業了，但是公司一有事，他們就回來幫忙。聽說老板娘懷孕了，暗地里幫了不少忙。有時候他們還幫老東家介紹業務。
從夜晚忙碌到天色大亮，平時三個師傅一夜可以清洗一家正常作息的餐館加一家夜宵店，這一晚王貴、黃師傅加上江老板就只洗完了一家飯店，洗出來整整五大桶廢液。
帶來的垃圾桶都不夠用了，江老板只能把已經倒進去的廢油袋子扎好，拎出來，再套兩層黑色塑料袋扎緊。這個廢油，他說會有專業的垃圾處理公司來收走。
除了管道油煙，他們還把灶頭、鍋底、不銹鋼的壁板都刷得干凈錚亮，幾乎跟新買的一樣。
清洗前后對比，這只是看得到的地方。在看不到的管道里，廚房里的工作人員都未必知道王貴他們這一夜付出了多少汗水。
這張圖是以前拍的，師傅們說一開始的時候不夠謹慎，常常會沾一身油污，熟練以后就不會那么慘了。
師傅們在店里不喝水也不吃東西，甚至身上的油煙污垢也只能用毛巾擦擦，回去再洗。
這時候我終于領悟到，為啥他們一開始堅決不讓我搭車了。
“以前在飯店后廚忙完了擦洗過身子，后來啊……你看現在到處是監控……我們想想這也影響不好，就用毛巾簡單擦擦?！痹谖疫駠u之時，師傅們倒是平常心待之。
整個晚上，我聽到江老板說得最多的一句回答是：“每個行業都有自己的辛苦?！?/span>
我最后本來認真記下了三位師傅的名字，只可惜他們考慮再三還是決定化名：江老板；40歲，海寧人；員工王貴，37歲，山西人，單身；黃林，36歲，江西人，已婚。
